$PI Il est né à un instant que tu n’as jamais raconté à qui que ce soit. Peut-être que c’était après une longue séance de travail tard dans la nuit : avachi au bord du lit dans ta petite location, la lumière de l’écran du téléphone sur ton visage, tu as tapé par habitude sur cette icône en forme d’éclair. Ce jour-là ne ressemblait pas vraiment à celui d’hier, et demain serait probablement pareil. Tu n’avais rien à espérer. Tu te disais simplement : de toute façon, ça ne coûte rien.

Puis tu as changé de ville, changé de travail. Les gens autour de toi ont défilé, tour après tour. Cette appli n’occupait qu’une très petite place sur ton téléphone. Parfois tu l’ouvrais, parfois tu l’oubliais. Tu ne l’as pas dit à trop de monde, de peur d’être moqué. Et tu n’as pas abandonné non plus, parce que… tu ne savais pas vraiment pourquoi il faudrait abandonner : après tout, tu n’avais rien investi.

Plus tard, tu as vu l’extérieur s’enflammer. Les gens disaient qu’elle était tombée à zéro ; d’autres écrivaient de longs textes pour la traiter de fraude ; certains publiaient des captures de clôture, en annonçant : « enfin libéré ». Tu as baissé les yeux sur la petite série de chiffres que tu avais accumulée : c’était d’une tranquillité presque absolue. Tu n’as pas vendu. Tu n’as pas renforcé ta position. Tu n’arrivais pas à l’expliquer, mais tu te disais : tu as attendu si longtemps, ce petit geste ne change rien.

Encore quelques jours, et tu es passé dans une toute petite supérette. Sur le comptoir, une feuille était affichée : « Paiement Pi accepté ». Tu restes figé quelques secondes, puis tu achètes une bouteille d’eau. En sortant, la lumière du soleil était belle. Et d’un coup tu t’es souvenu de ce lointain soir, ce même moment tard dans la nuit : l’écran du téléphone illuminait ton visage, tu étais fatigué, mais tu as quand même tapé, encore une fois, par réflexe.

Cette nuit-là, tu n’as pensé à rien. Mais en réalité, tu as pris une décision très importante.