Ketika Cipher Memudar: Len Sassaman dan Bayangan yang Tak Pernah Muncul

Almarhum Len Sassaman, seorang kriptografer Amerika terkenal dan salah satu pendukung awal gerakan cypherpunks, mendedikasikan dirinya untuk pengembangan perangkat lunak enkripsi PGP (Pretty Good Privacy) dan teknologi privasi sumber terbuka. Dia adalah mahasiswa doktoral di bidang teknik elektro di Universitas Katolik Leuven di Belgia, meneliti jaringan P2P di bawah bimbingan David Chaum, salah satu penemu berbagai bentuk uang tunai. Dia juga adalah pemelihara dan pengembang utama kode pengirim email anonim Mixmaster.

(Sumber: blocktempo)

Menurut istrinya, seorang ilmuwan komputer, dia bunuh diri pada 3 Juli 2011, di usia 31 tahun. Blok Bitcoin 138.725 berisi transaksi yang memberi penghormatan kepada Sassaman dalam gaya seni ASCII.

I. Hujan di Leuven

Selalu hujan di Belgia pada tahun 1999. Di laboratorium komputer KU Leuven, Len Sassaman yang berusia 21 tahun menatap layar yang berkedip-kedip, jarinya menari di atas keyboard dalam irama yang mendekati keputusasaan. Di luar, hujan menelusuri jalur di atas menara Gothic seperti ribuan benang tak terlihat.

Len masih mengenakan rambut pirang panjang sebahu saat itu, dipadukan dengan hoodie hitam pudar. Profesor-profesornya mengingat mahasiswa pertukaran Amerika ini sebagai yang terakhir meninggalkan laboratorium setiap malam—“seolah-olah dia sedang berbicara diam-diam dengan mesin.” Sedikit yang tahu apa yang dia bangun: kode yang menyerupai skema enkripsi, namun dipenuhi redundansi aneh, seolah-olah berbisik rahasia kepada penerima yang tak terlihat.

“Privasi sejati menuntut kekacauan mutlak,” katanya kepada seorang teman sekelas Tionghoa sendirian suatu malam yang penuh badai, matanya yang biru bersinar tidak wajar di bawah cahaya monitor. Teman sekelas itu kemudian menulis di sebuah blog bahwa tangan Len bergetar saat dia berbicara, seolah-olah menahan siksaan tak terlihat.

Pada tahun 2001, Len bergabung dengan daftar email cypherpunk. Post pertamanya memicu perdebatan langsung—sebuah usulan untuk jaringan anonimitas berbasis mixnets, diakhiri dengan sebuah puisi: “Packet berpelukan dalam gelap / Seperti kekasih yang lama hilang / Tak pernah tahu apakah yang lain nyata.”

Perpaduan romantisme dan semangat teknis ini kemudian bergema dalam tulisan Satoshi Nakamoto.

II. Rintihan Mixmaster

Di kafe hacker bawah tanah di Berlin—tempat dengan pipa tembaga steampunk melilit di atas kepala—Len menjadi sosok tetap pada tahun 2005. Dia telah menjadi kurus, memotong rambutnya pendek, dan menambahkan anting-anting perak berbentuk simbol Bitcoin, yang saat itu tidak berarti apa-apa bagi kebanyakan orang.

“Sistem keuangan adalah kekerasan,” bisiknya di sebuah bilik pojok kepada sekelompok hacker muda, suaranya hampir tidak terdengar di atas suara mesin espresso. “Kita perlu membangun terowongan pelarian.” Saksi kemudian mengingat bagaimana Len memamerkan prototipe sistem pembayaran terenkripsi yang malam itu—sangat mirip dengan whitepaper Bitcoin tiga tahun kemudian.

Pasangannya, Meredith, mencatat dalam buku hariannya: “Len bangun pukul 3 pagi dalam panik, lalu mengkode sepanjang malam tentang proyek yang dia tolak untuk dijelaskan. Suatu pagi, aku menemukan lantai ruang belajar penuh dengan halaman rumus, sebuah huruf ‘B’ merah besar tertulis di tengahnya.”

Pada musim semi 2008, perilaku Len menjadi tidak stabil. Dia menghapus semua akun media sosial tetapi tetap sangat aktif di forum dengan berbagai identitas. Salah satu nama samaran, yang kemudian dikaitkan dengan pengembang Bitcoin awal Hal Finney, memuat postingan dalam gaya khas Len.

III. Kunci Diam

Pada 31 Oktober 2008, Satoshi Nakamoto merilis whitepaper Bitcoin. Hari yang sama, Len mengirim email kepada Meredith dengan tiga kata: “Ini dimulai. Selamat tinggal.”

Dalam beberapa bulan berikutnya, dunia kriptografi menyaksikan tumpang tindih aneh: setiap kali Satoshi menghadapi tantangan teknis di posting forum, Len mempublikasikan penjelasan rinci di tempat lain. Ketika Satoshi menghilang selama berminggu-minggu, rekan-rekannya memastikan bahwa Len “mengasingkan diri untuk sebuah proyek revolusioner.”

Yang paling mencolok adalah zona waktunya. Log forum Bitcoin menunjukkan Satoshi aktif selama jam siang hari di Eropa—sementara Len tinggal di Brussels. Ketika ditanya bertahun-tahun kemudian, jawabannya adalah senyum sedih: “Zona waktu paling mudah dipalsukan.”

3 Januari 2009: blok genesis Bitcoin ditambang. Hari itu, sebuah folder terenkripsi baru bernama “Genesis” muncul di repositori Len—memerlukan kunci 256-bit, tepat sepanjang SHA-256. Tidak ada yang pernah membukanya.

IV. Hash yang Menghilang

3 Juli 2011: di apartemen mereka di Brussels, Meredith menemukan tubuh Len. Pemeriksa medis memperkirakan kematian beberapa jam setelah posting forum terakhir Satoshi. Di meja: sebuah laptop dengan drive-nya secara fisik dihancurkan, di samping catatan: “Kunci pribadi dibakar.”

Di pemakaman, cypherpunks bertukar pesan terenkripsi PGP yang mengutip ayat favorit Len. Hal Finney—pelopor lain yang berjuang melawan penyakit terminal—mengunggah video dari kursi rodanya: “Beberapa memilih menghilang total. Itu hak mereka.”

Namun internet menolak kebetulan. Mengurutkan barang-barang Len mengungkapkan sketsa tahun 2007 dari struktur seperti pohon yang menyerupai blockchain. Seorang teman sekamar kuliah tiba-tiba teringat Len yang mabuk dan menyatakan: “Aku akan menciptakan uang yang bahkan Tuhan tidak bisa melacaknya.”

Yang paling menakutkan: beberapa minggu sebelum kematiannya, Len mengirim file terenkripsi ke teman dekat. Setelah didekripsi, berisi rekaman: “Jika kamu mendengar ini, aku telah menjadi sebuah hash… Ingat, kunci penting tersembunyi di hex blok genesis.”

V. Keinginan Tak Terpecahkan

Hari ini, peziarah Bitcoin mengunjungi apartemen Brussels. Pengelola gedung melaporkan lampu lorong berkedip pada tengah malam—“seolah-olah seseorang memeriksa kotak surat lama.”

Kriptografer masih memperdebatkan petunjuk-petunjuknya: Mengapa Satoshi menghindari idiom Amerika? (Bahasa asli Len mengandung pengaruh Belanda.) Mengapa pola pengkodean Belgia di Bitcoin awal? Mengapa, pada hari kematian Len, sebuah akun anonim mengirim email kosong ke alamat lama Satoshi?

Mungkin petunjuk paling sedih berasal dari inventaris Meredith: di kompartemen tersembunyi dompet Len, terdapat tanda terima tahun 2010 untuk “kartu grafis”—dicatat: “Untuk anak yang tak pernah bisa disebut namanya.” Penambangan Bitcoin awal bergantung pada GPU.

Hujan kembali turun. Saya menutup layar yang penuh kode, mengingat kata-kata Len dari daftar email lama: “Anonimitas bukan bersembunyi—itu kebebasan untuk menjadi siapa saja.”

Dompet Satoshi tetap tidak tersentuh: sejuta bitcoin dalam keheningan abadi.

Angka-angka tidak pernah berbohong. Mereka hanya telah menjadi nisan-nya.