Mengapa Game Web3 Terus Mati: Penipuan $203M yang Menghancurkan Segalanya

Ember Sword baru saja menjadi contoh utama untuk keruntuhan GameFi. Mengumpulkan lebih dari $200M, menjual NFT land senilai $203M , mendapat investasi dari Dr Disrespect dan salah satu pendiri The Sandbox… kemudian meluncurkan sebuah permainan yang terlihat seperti dibuat pada tahun 1995. Server ditutup. Token EMBER jatuh 99,9%. Discord terkunci. Selesai.

Tapi Ember Sword tidak sendirian—2025 sudah membunuh 17 game Web3 besar. Nyan Heroes (1M pemain dalam pengujian) hilang. Tatsumeeko ( didukung oleh Binance Labs) ditinggalkan. Rumble Kong League ( didukung oleh Stephen Curry) mati. Pemakaman hanya terus bertambah.

Angka yang brutal:

• 93% dari semua permainan Web3 sudah mati (per ChainPlay)
• Rata-rata umur: 4 bulan
• 80,8% tingkat kegagalan tahunan sejak 2017
• Pendanaan GameFi turun 68% YoY menjadi hanya $91M pada Q1 2025

Mengapa mereka gagal:

1. Jebakan airdrop: Proyek menggunakan insentif token untuk meningkatkan pengguna, lalu pemain menghilang begitu hadiah habis. Pump-and-dump klasik.

2. Jurang pendanaan: Model pembiayaan bertahap runtuh ketika harga token anjlok 95% dari puncaknya dan VC kehilangan kepercayaan. Anda tidak bisa membangun game AAA hanya dengan harapan.

3. Kepemilikan adalah kebohongan: Pemain mengira mereka “memiliki” aset NFT yang hidup di on-chain. Lelucon ada pada mereka—saat server mati, NFT tersebut menjadi JPEG yang tidak berharga. Token Nyan Heroes anjlok 98,5% setelah pengumuman penutupan.

4. Kualitas牺牲: Pengembang mengejar hype alih-alih membuat permainan yang sebenarnya menyenangkan. Mereka meluncurkan token dan NFT sebelum permainan bahkan dapat dimainkan. Bencana yang dapat diprediksi.

Kebenaran pahit: Game Web3 sedang sekarat karena mereka mencoba menjadi produk keuangan terlebih dahulu dan game kedua. Game yang didanai secara tradisional seperti Star Citizen dapat mengumpulkan $800M lebih dari 13 tahun karena pemain menerima penundaan sebagai “mendukung pengembang.” Tapi di Web3? Kepemilikan token langsung berarti kehilangan finansial langsung ketika proyek gagal. Rasa sakit itu nyata, pengkhianatan terasa lebih menyakitkan.

Pompa token NXPC MapleStory N memberikan harapan palsu. Sampai pengembang game Web3 berhenti mengejar narasi “Play-to-Earn” dan mulai membuat game yang benar-benar ingin dimainkan orang lebih dari 4 bulan, pemakaman siber akan terus berkembang.