当密码消逝时：Len Sassaman 与从未出现的阴影

已故的Len Sassaman，是一位著名的美国密码学家，也是最早倡导cypherpunks运动的人之一，致力于开发PGP (Pretty Good Privacy)加密软件和开源隐私技术。他曾是比利时鲁汶天主教大学的电气工程博士生，在David Chaum的指导下研究P2P网络，Chaum是多种现金形式的发明者之一。他还是Mixmaster匿名邮件转发器代码的维护者和主要开发者。

(来源：blocktempo)

据他的妻子，一位计算机科学家透露，他于2011年7月3日自杀，享年31岁。比特币区块138725中包含一笔向Sassaman致敬的ASCII艺术交易。

一、鲁汶的雨

1999年，比利时总是下雨。在KU Leuven的计算机实验室里，21岁的Len Sassaman盯着闪烁的屏幕，他的手指在键盘上跳跃，节奏几近绝望。外面，雨水沿着哥特式尖顶留下无数看不见的线条。

那时，Len还留着及肩的金发，穿着褪色的黑色连帽衫。他的教授们回忆起这位美国交换生，总是最后一个离开实验室——“仿佛在与机器进行无声的对话。”很少有人知道他在构建什么：代码看似加密方案，却夹杂着奇怪的冗余，好像在向看不见的接收者低语秘密。

“真正的隐私需要绝对的混乱，”他在一个暴风雨的夜晚对一位中国同学说，蓝色的眼睛在屏幕光下异常明亮。那位同学后来在博客中写道，Len说话时手在颤抖，仿佛在忍受某种无形的折磨。

2001年，Len加入了cypherpunk邮件列表。他的第一篇帖子引发了激烈讨论——提出了一个基于mixnet的匿名网络方案，结尾是一首诗：“数据包在黑暗中相拥 / 如失散多年的恋人 / 永不知对方是否真实。”

这种浪漫与技术热情的结合，后来在中本聪的著作中也有所回响。

二、Mixmaster的叹息

在柏林地下黑客咖啡馆——那些蒸汽朋克铜管在头顶扭曲的地方——到2005年，Len已成为常客。他变得消瘦，剪短了头发，耳朵上戴着一个银色的Bitcoin符号耳钉，当时对大多数人来说毫无意义。

“金融系统就是暴力，”他在一个角落的包间里对一群年轻黑客低声说，声音几乎被浓缩咖啡机的嘶嘶声淹没。“我们需要建造逃生通道。”目击者后来回忆，那个晚上Len演示了一个原型加密支付系统——三年后与比特币白皮书惊人地相似。

他的伴侣Meredith在日记中写道：“Len在凌晨3点惊慌醒来，然后整夜编码那些他拒绝解释的项目。有一天早晨，我发现书房地板上散落着一堆方程式，还在中央潦草地写着一个大红色的‘B’。”

到2008年春，Len的行为变得异常。他删除了所有社交账号，但在各种论坛上仍然异常活跃。一个化名，后来与早期比特币开发者Hal Finney有关联，发表的帖子风格与Len一模一样。

三、沉默的密钥

2008年10月31日，中本聪发布了比特币白皮书。同一天，Len给Meredith发了三句话：“一切开始了。再见。”

接下来的几个月，密码学界出现了奇怪的重叠：每当中本聪在论坛上遇到技术难题时，Len会在别处发表详细解释。当中本聪消失数周时，同事们确认Len“在封闭中进行一项革命性项目”。

最具象征意义的是时区。比特币论坛的日志显示，中本聪在欧洲白天活跃——而Len居住在布鲁塞尔。多年后，当被追问时，他的回答是带着忧郁的微笑：“时区是最容易伪造的东西。”

2009年1月3日，比特币创世区块被挖出。那天，一个名为“Genesis”的新加密文件夹出现在Len的仓库中——需要一个256位的密钥，正好是SHA-256的长度。没人能解开它。

四、消逝的哈希

2011年7月3日，在布鲁塞尔的公寓里，Meredith发现了Len的尸体。法医判断死亡时间正好在中本聪最后一次论坛发帖后数小时。桌上放着一台硬盘被物理破坏的笔记本电脑，旁边是一张纸条：“私钥已焚烧。”

葬礼上，cypherpunks交换了用PGP加密的消息，引用了Len最喜欢的诗句。另一位抗争绝症的先驱Hal Finney在轮椅上上传了一段视频：“有人选择完全消失。这是他们的权利。”

然而，互联网不相信巧合。整理Len的遗物时，发现了2007年的草图，描绘了类似区块链的树状结构。一位大学室友突然回忆起Len醉酒时宣称：“我会创造出连上帝都无法追踪的财富。”

最令人毛骨悚然的是，在他去世前几周，Len向亲密朋友发送了加密文件。解密后，内容是一段录音：“如果你听到这个，我已经变成了一个哈希……记住，重要的密钥藏在创世块的十六进制中。”

五、坚不可摧的意志

如今，比特币朝圣者们来到布鲁塞尔的公寓。楼宇管理员报告说走廊的灯在午夜闪烁——“仿佛有人在检查一个旧邮箱。”

密码学家们仍在争论线索：为什么中本聪避免使用美国成语？(Len的母语带有荷兰语影响。)为什么比特币早期采用比利时的编码模式？为什么在Len去世当天，一个匿名账户向中本聪的旧地址发送了一封空白邮件？

也许最令人悲伤的线索来自Meredith的清单：在Len的钱包隐藏隔层里，有一张2010年的“显卡”收据——备注：“为那个永远无法命名的孩子。”早期比特币挖矿依赖GPU。

雨再次落下。我关闭满是代码的屏幕，回想起Len在旧邮件列表中的话：“匿名不是隐藏——它是自由成为任何人的权利。”

中本聪的钱包依然未动：一百万比特币，永恒的寂静。

数字从未说谎。它们只是成为了他的墓志铭。