Коли шифр зникає: Лен Сассаман і тінь, яка ніколи не з’явилася

Померлий Лен Сассаман, відомий американський криптограф і один із найраніших прихильників руху cypherpunks, присвятив себе розробці програмного забезпечення для шифрування PGP (Pretty Good Privacy) та технологій відкритого коду для приватності. Він був аспірантом з електротехніки в Католицькому університеті Льовена в Бельгії, досліджуючи P2P-мережі під керівництвом Девіда Чаума, одного з винахідників кількох форм готівки. Також він був підтримувачем і головним розробником коду анонімного пересилання пошти Mixmaster.

(Джерела: blocktempo)

За словами його дружини, комп’ютерного науковця, він наклав на себе руки 3 липня 2011 року у віці 31 року. Блок Bitcoin 138,725 містить транзакцію, яка віддає шану Сассаману у стилі ASCII-арту.

I. Дощ у Льовені

У Бельгії у 1999 році завжди йшов дощ. У комп’ютерних лабораторіях KU Leuven 21-річний Лен Сассаман дивився на мерехтливі екрани, його пальці танцювали по клавіатурі у ритмі, що межував із відчаєм. Ззовні дощ малював на готичних шпилях безліч невидимих ниток.

Тоді Лен ще носив довге світле волосся, поєднане з зношеними чорними худі. Його викладачі згадували цього американського студента-обмінника як останнього, хто залишав лабораторію щоночі — «ніби він у мовчазній розмові з машиною». Мало хто знав, що він створює: код, схожий на схеми шифрування, але з дивними надлишками, ніби шепочучи секрети невидимому отримувачу.

«Справжня приватність вимагає абсолютного хаосу», — казав він одній китайській однокурсниці у бурю, його блакитні очі світили незвичайно яскраво під світлом монітора. Пізніше вона писала у блозі, що руки Лена тремтіли, коли він говорив, ніби він терпить невидимі муки.

У 2001 році Лен приєднався до розсилки cypherpunk. Його перший допис викликав миттєву дискусію — пропозицію створити мережу анонімності на основі mixnets, завершену віршем: «Пакети обіймаються у темряві / Як давно загублені кохані / Ніколи не знаючи, чи реальний інший».

Це поєднання романтизму та технічного запалу згодом відлунювало у творах Сатоші Накамото.

II. Віддих Mixmaster

У підпільних кафе хакерів у Берліні — місцях із паровими трубами у стилі стимпанк — Лен став постійним відвідувачем до 2005 року. Він став худим, коротко підстригся і додав срібний пірсинг у вухо у вигляді символу Bitcoin, що тоді мало значення для більшості.

«Фінансова система — це насильство», — прошепотів він у кутовій кабінці групі молодих хакерів, його голос був майже не чути через шипіння еспресо-машин. «Нам потрібно побудувати тунелі втечі». Свідки згодом згадували, як Лен демонстрував прототип зашифрованої платіжної системи того вечора — один, що дивно нагадував білий папірець Bitcoin через три роки.

Його партнерка, Мередіт, писала у щоденнику: «Лен прокидається о 3 ранку у паніці, потім цілодобово кодує над проектами, які відмовляється пояснювати. Одного ранку я знайшла підлогу кабінету, засипану сторінками рівнянь, і великий червоний «B», намальований у центрі».

До весни 2008 року поведінка Лена стала нестабільною. Він видалив усі соцмережі, але залишався надзвичайно активним на форумах під різними псевдонімами. Один із них, пізніше пов’язаний із раннім розробником Bitcoin Халом Фінні, містив дописи у стилі Лена.

III. Тихий ключ

31 жовтня 2008 року Сатоші Накамото опублікував білий папірець Bitcoin. У той самий день Лен надіслав Мередіт три слова: «Все починається. Прощавай.»

Наступні місяці світ криптографії став свідком дивних збігів: коли Сатоші стикався з технічними труднощами у форумах, Лен публікував детальні пояснення в інших місцях. Коли Сатоші зникав на тижні, колеги підтверджували, що Лен «у ізоляції над революційним проектом».

Найбільш показовим був час у часі. Логи форуму Bitcoin показували активність Сатоші у світлий час у Європі — тоді як Лен жив у Брюсселі. Коли його запитували пізніше, він відповідав із меланхолійною усмішкою: «Часові пояси — найпростіше підробити».

3 січня 2009 року: видобуто перший блок Bitcoin — генезис-блок. У цей день у репозиторіях Лена з’явилася нова зашифрована папка під назвою «Genesis» — з ключем довжиною 256 біт, точно такою, як SHA-256. Ніхто так і не розблокував її.

IV. Зникаючий хеш

3 липня 2011 року: у їхній квартирі у Брюсселі Мередіт виявила тіло Лена. Медичний експерт визначив час смерті кілька годин після останнього форумного допису Сатоші. На столі — ноутбук із фізично знищеним диском і запискою: «Приватні ключі згоріли».

На похороні криптографи обмінювалися зашифрованими PGP-повідомленнями з цитатами улюблених віршів Лена. Хал Фінні — ще один піонер, що бореться з terminal illness — завантажив відео зі свого інвалідного візка: «Деякі обирають повне зникнення. Це їхнє право.»

Проте інтернет не приймає збігів. Перебираючи речі Лена, виявили ескізи 2007 року структур, що нагадують блокчейни. Колишній сусід по гуртожитку раптово згадував, як Лен п’яним заявляв: «Я створю гроші, які навіть Бог не зможе простежити.»

Найжахливіше: за кілька тижнів до смерті Лен надсилав зашифровані файли близьким друзям. Розшифровані, вони містили запис: «Якщо ти це чуєш, я став хешем… Пам’ятай, важливі ключі приховані у шістнадцятковому представленні генезис-блоку.»

V. Непробивна воля

Сьогодні паломники Bitcoin відвідують квартиру у Брюсселі. Управляючий будинком повідомляє, що світло у коридорі мерехтить опівночі — «ніби хтось перевіряє старий поштовий ящик.»

Криптографи досі сперечаються щодо підказок: Чому Сатоші уникнув американських ідіом? (Рідна мова Лена містила нідерландські впливи.) Чому в ранньому Bitcoin використовували бельгійські шаблони коду? Чому, у день смерті Лена, анонімний акаунт надіслав порожній лист на стару адресу Сатоші?

Можливо, найсумніший підказка — з інвентарю Мередіт: у прихованому відділенні гаманця Лена — квитанція 2010 року на «відеокарти» з написом: «Для дитини, яку ніколи не назвуть». Раннє майнінг Bitcoin базувався на GPU.

Знову падає дощ. Я закриваю екран, наповнений кодом, і згадую слова Лена з однієї з давніх розсилок: «Анонімність — це не приховування, а свобода бути будь-ким.»

Гаманці Сатоші залишаються недоторканими: мільйон Bitcoin у вічній тиші.

Цифри ніколи не брехать. Вони просто стали його епітафією.